Adiós al escritor de la bufanda blanca.

Ha muerto Paco Umbral, “el escritor que iba a los programas de la tele a hablar de su libro”, como he leído en varios artículos. Es un poco triste que quede ese recuerdo de un escritor que dio a luz mas de 125 obras literarias.

Nunca fue santo de mi devoción aunque reconozco que su escritura era brillante. Me gustaba escuchar esa voz grave, tan imitada y me gustaba leer sus columnas periodísticas.

Me impresionó mucho saber que perdió a un hijo a la edad de 5 años a causa de una leucemia... A él le dedico su libro "Mortal y Rosa" del que me gustaría reproducir uno de los fragmentos más emotivos que he leído nunca:

"Sólo encontré una verdad en la vida, hijo, y eras tú. Sólo encontré una verdad en la vida y la he perdido. Vivo de llorarte en la noche con lágrimas que queman la oscuridad. Soldadito rubio que mandaba en el mundo, te perdí para siempre. Tus ojos cuajaban el azul del cielo. Tu pelo doraba la calidad del día. Lo que queda después de ti, hijo, es un universo fluctuante, sin consistencia, como dicen que es Júpiter, una vaguedad nauseabunda de veranos e inviernos, una promiscuidad de sol y sexo, de tiempo y muerte, a través de todo lo cual vago solamente porque desconozco el gesto que hay que hacer para morirse. Si no, haría ese gesto y nada más."

"Qué estúpida la plenitud del día. ¿A quién engaña este cielo azul, este mediodía con risas? ¿Para quién se ha urdido esta inmensa mentira de meses soleados y campos verdes? ¿Por qué este vano rodeo de la muerte por las costas de la primavera? El sol es sórdido y el día resplandece de puro inútil, alumbra de puro vacío, y en el cabeceo del mundo bajo un viento banal sólo veo la obcecación vegetal de la vida, su torpeza de planta ciega. El universo se rige siempre por la persistencia, nunca por la inteligencia. No tiene otra ley que la persistencia. Sólo el tedio mueve las nubes en el cielo y las olas en el mar."

"Mortal y Rosa". Francisco Umbral